
Gulyás Miklós

ERETTSEGIEIM 
ÉS MÁS EMLÉKEK

Előszó
Emlékiratok mindig valótlanságok, mert öregemberek írják, és a későbbi tapasz
talatokkal helyesbítik a megtörténteket. Számításból vagy szenilitásból.

Erettségieimet ugyanabban az iskolában végeztem. Az óbudai Árpád gimná
ziumban, egy hagyományok nélküli külvárosi iskolában, amely a nagyenyedivel, a 
piaristákkal, a fasorival össze se hasonlítható. A jó nevű iskolákba is jártak hoz
zánk hasonló átlagos felfogóképességgel bíró diákok, ott se lett mindenki Körösi 
Csorna vagy Neumann János. Először 1918-ban a világháború végén, másodszor 
1956-ban a forradalmi év tavaszán tettem le érettségi vizsgáimat. A hinduk reinkar
náció által újraszületnek, és akinek karmája nem volt kielégítő, Óbudára kénysze
rítette vissza az istenek ítélete.

Az első érettségim
1902-ben megszületett a Budapesti III. Kerületi Magyar Királyi Állami Főgim

názium, és így hívták 1926-ig, amikor a vallás- és közoktatásügyi minisztérium 
11514/1920 v. sz. rendeletével megengedte, hogy az iskola címébe az Óbudán 
honalapító Árpád fejedelem nevét vehesse fel.

Kezdem a pedellusunkkal, Szentessy bácsival. A lépcsőház alján állította fel 
kis asztalát, amelyen a mákos és sós kalácsok sorakoztak, nála vásároltuk a tan
könyveket is. Csak a pedellus volt bácsi.

Morvay Győző nem volt bácsi. Az igazgató urat hívták így. M ert a lakása az 
iskolában volt, mindannyian hallhattuk hisztérikus felesége szüntelen süvítését... 
A tudást nem érdeklő társaink Morvayt -  nem igaztalanul, de egyoldalúan -  zár
kózottnak és barátságtalannak tartották. De aki óráit figyelemmel kísérte, az vén 
fejjel is emlékezhetett okos gondolataira. Felejthetetlen előadásait kizárólag az 
érettségiző évfolyamnak tartotta.

Iskolánk első és az elmúlt száz év legjobb igazgatója volt. Nagyszerű, modern 
pedagógus volt. Latin olvasókönyvét a Liber Sextit Magyarország legtöbb gimná
ziumában használták. Amikor leérettségiztünk, szívesen utánoztuk Morváit: „A 
filozófia a tudományok tudománya, a tudományok koronája.”

Morvay Győző szüntelenül nógatott bennünket a sportolásra is, a Schmidt- 
kastélynál futballoztunk, és versenyt futottunk.

Dr. Morvay Győző majdnem egy negyed századot volt Óbuda első gimnáziu
mának első igazgatója (ebből nyolc évet az enyém). Történelmi városunk haldok
lóban volt, sorsa már régen megpecsételődött, és 1902-ben Óbuda már csak az
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könyvet írt. Az osztály egyik építésze, akinek emberiessége, csendessége teszi 
kedvenc osztálytársammá, talán mert olyan szerettem volna lenni. Ő az egyetlen, 
aki Tarkovszkij Rubljovjárói mesélt, meg reformkorunkról. Csalt nekem a biológia
vizsgán, és kényszerített, hogy bemutatkozzam a szentendrei ferences atyáknak. 
Akarom hinni, hogy minden osztályban Soprontól Marosvásárhelyig, Zalaeger
szegtől Érsekújvárig volt egy ilyen csendes 1938-ban született remete.

Egy könyvtáros lett Svédországban, egy meg kottákat és lemezeket árul a 
Petőfi Sándor utcában.

Kommunista világ volt, tehát a Teremtővel való viszonyunk nem volt beszéd
téma, de az öröklött vallások befolyásolták kultúránkat. Néhány kivétellel pápisták 
voltunk. Misére jártunk, ministráltunk. Néhányan falusi görögkeletiek voltunk, és 
egyikünk, apja kezét fogva ment a Dévai Bíró Mátyás téri evangélikus templomba. 
A reformátusokra a magyarórákon kóstoltunk bele, de mint biológiai személyek 
ismeretlenek, mint a moszlimok vagy a buddhisták.

Az osztályban volt egy zsidó is. Tulajdonképpen szóra sem érdemes. Olyan ál
modozó, lógok a szeren típus, félt mindenféle stréberségtől, kerülte a konfliktuso
kat, alkalmazkodott. Róla tulajdonképpen nincs mit mondanom, de mint szociális 
jelenség és statisztikai jogalany, mégis emh'tésre méltó. Ez az egy zsidó a társaság 
három százalékát tette ki.

Az Árpád gimnázium históriája tulajdonképpen zsidó, mert a zsidó tanítvá
nyok százalékszáma a Monarchia utolsó évtizedében és a Trianon után 26 és 35 
százalék között mozgott. Később 1926 és 1938 között 10 és 20 százalék között. 
1939-től 1942-ig 9,6 százalékról 5,6 százalékra csökkent. Pfisterer Miklós, angol
tanárunk 1944-ben a tanári szoba ablakánál figyelte a kollégák arcát, „mikor oda
lent barbár dübörgéssel rohantak a német harckocsik — a hazaféltő magyarok arca 
hófehér, a hazaárulóké kivörösödött a baromi örömtől. És a tankok folytatása: 
érettségi írásbelin felügyelni, mikor a dolgozatok és a kétségbeesett piszkozatok 
fölé -  sárga-csillagos diákok hajtották fejüket!”

CSOÓRI SÁNDOR

Gottlieb M iklós első és utolsó irodalmi sikere.
A zsidót Gottlieb Miklósnak hívták. Rajtam kívül mindenki szerette. Nevét 

az érettségi előtt néhány hónappal szégyellni kezdte, és felvett egy a hátteréhez 
nem illő pszeudonimát.

Tudtuk, hogy művészi ambíciói voltak. Verseket írt magában, de leggyakrab
ban közösen. Sőt, egy színdarab írásában is segédkezett. De egy kivétellel minden 
„műve” eltűnt. Eldobta? Elégette? A Csontos ellopta?

Gottlieb Miklós művét korabeli formájában és helyesírással közöljük (a szerk.)
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Gottliebot már-már elfelejtettem, vagy megtagadtam, de nemrégen megkért, 
hogy van-e kedvem négyszemközt találkozni vele. Kicsit furcsállottam is, hogy ép
pen hozzám volt mondanivalója, aki tudni sem akart róla.

-  Emlékszel rám?
Nem akartam hazudni, és igennel válaszoltam.
-  Arra is emlékszel, amikor 1955-ben az igazgató úr, akarom mondani, elv

társ, leküldött valakit, hogy az osztály is hallja, hogy én nyertem meg a gimnázi
um irodalmi versenyét, és visszaadta a kockás papíron írógépen írt dolgozatomat. 
(Óbudai pincénkben megtaláltam az esszét. Sikerem jelentőségét nemcsak az csök
kenti, hogy nem lettem ténylegesen első, mert az első díjat nem osztották ki, de 
azt sem tudom, ki lett a harmadik, vagy a „futottak még”. Azt is el tudom képzel
ni, hogy én voltam a verseny egyetlen résztvevője. Nem tudom, kik ültek a bíráló 
bizottságban, csak abban vagyok biztos, hogy Eörsi István nem. Akkor már ő nem 
tanított az Árpádban.

A dolgozat utolsó két-három sora sajnos elveszett, de becsületszavamra mon
dom, nem tüntettem el szándékosan, mintha valami szégyellnivaló állt volna ott. 
Hazudhattam volna két sort, de vállalom az esetleges gonoszkodásokat. Tudod, 
(Gulyás) Miklós, te egy befolyásos ember vagy, tudom, hogy nem szerettél, és hidd 
el, hogy nehezemre esett épp téged megkérni, hogy szerezz a Látónál nekem pro
tekciót. A szerkesztők különben is jobban szeretnek téged, mint megérdemelnéd.

-  Mi a fenének akarod a dolgozatod publikálni?
-  Emlékszel a latinórákra, amikor a Gombár a vásári kikiáltókat utánozta? Jöj

jenek be a sátorba, mert itt láthatók Julius Ceasar koponyái harminc-, negyven- 
és ötvenéves korában. Legyen ez a bevezetés. Érti, aki érti.

-  Te mindent megkaptál az életben, én meg ismeretlenségben fogok meghal
ni, és én úgy szeretném nevemet kinyomtatva látni. Irta: Gottlieb Miklós.

-  De itt nemcsak hiúságról van szó, hanem arról is, hogy a mafla Gottlieb 
Miklóst szinte eltagadja az álneves jogutód, mint ahogy ezer és ezer kortársam el
hallgatja, hogy például besúgó volt. Dolgozatomat 17 éves koromban írtam, a 25 
éves Csoóri Sándorról szólt. Ki tudja, talán én voltam az első, aki írt róla. Mért 
ne közölhetne a Látó egy korhű dolgozatot, amelyet nem is olyan régen szégyell
tem volna publikálni, ma már szinte kötelességemnek érzem, hogy kiadásáért har
coljak is. Gottlieb a teljességhez szükséges. Próbáld meg lefizetni a szerkesztő 
urakat. Mondd el nekik, hogy nem vagyok a kedvenced, de van valami közünk 
egymáshoz. Mondd el nekik, hogy dolgozatom idején Láng Zsolt és KAF még 
meg sem született, és Vida szülei még nem is tudtak egymásról.

Ezt a több mint ötven éve írt dolgozatom legkisebb megváltoztatását csalás
nak -  az olvasók becsapásának -  tartanám, ezért szerkesztőimnek megtiltom a 
legkisebb helyesírási hibák javítását is. Pontosabban csak az ékezetek javítását en
gedem meg, mert az akkori hibákat leginkább írógépem tökéletlensége okozta. 
Továbbá megengedem, hogy a programot és az utánát csak egy m-mel illetve egy 
n-nel írja a Látó, és nem kettővel, mint én ötvenhárom éve. Csoóri-esszém kurió-
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zum, legalábbis nekem. Hány 16 éves gimnazista írt egy húszegynéhány éves köl
tő első kötetéről dolgozatot? Petőfi Sándor ebben a korban már híres költő volt, 
de abban se vagyok biztos, hogy egy pápai vagy pesti diák írt volna róla. Miklós, 
bocsájtsd meg, hogy dolgozatom világképe a magyar, a háborút átélt és a kommu
nista időkben nevelkedett Gottlieb Miklósé, és nem a nagyképű svéd, a nyugati 
világban élő könyvtáros és család- és nagyapa Gulyás Miklósé.

Gottliebot átöleltem és átéreztem: Megbocsájtok, de ne kívánd, hogy szeres
selek is. Megpróbállak segíteni, de nem vagyok biztos, hogy a Látó igényes szer
kesztői nem tartják-e Óbudát és az öntelt Gottliebot provinciális témának.

Gottlieb folytatta:
-  Csoóri Sándornak mondtam egyszer, hogy én fedeztem fel. De ahelyett, 

hogy mélyen meghajolva megköszönte volna tettem, és Bajza Józseffel hasonlított 
volna össze, egyetlen szóval kommentálta: MAGADNAK.

-  Eörsi nem volt a tanárunk, csak az irodalmi szakkörben volt vele kapcsola
tunk. Abban az időben a régmúlt idők angol és amerikai költészete volt a mániája. 
Főleg Shelleyre emlékezem, az Oda a nyugati szélhezre,. (Szabó Lőrincet megkér
dezték, hogy melyik a legszebb magyar vers, amire azt válaszolta, hogy az Oda a 
nyugati szélhez Tóth Árpád fordításában. Ez az anekdota sok által ismert, de so
kan Babits Mihályt vélik válaszadónak.)

Mi köze van ennek Eörsihez? Korábban biztos voltam, ma már nem bízok 
annyira magamban, hogy a fent említett anekdotát Eörsi nem csak ismerte, de 
dacból Tóth Árpád (Szabó Lőrinc vagy Babits Mihály) bosszantására a verset újra 
lefordította. M int Arany János Hamletét is.

Ültünk és beszélgettünk az angol poézisról. Azokban az időkben, amikor Szent- 
gotthárdhoz közelebb volt Szeged, mint Graz, amikor régmúlt idők poézisa nem 
érdekelt engem. Valami más után vágytam, de nem tudtam, mi után.

Egy délután három fiatal költőt mutatott Eörsi István be nekünk.
Kezdem azzal, akit először és utoljára láttam, irodalmi lexikonokban rá sehol 

sem lelek. Magas, cigányképű (vagy a földmunkától barnára égett arcú). Nem em
lékszem, miről beszélt és miről szóltak a versei. Simon volt a vezetékneve. Ha még 
él, jelentkezzen nálam, hogy mi lett vele, és mért nem lett költő? Ha az lett, mi
ért nem mutatta magát a lexikonokban?

Kalász Márton volt a másik. Az ő életét kissé követtem. Ha neve itt, Stock
holmban felbukkant, jobban megnéztem, mert fiatalságomra emlékeztetett, ugyan
is valami kimondhatatlanról is beszélt nekünk: svábságáról. Azok olyan idők vol
tak, amikor minden kimondhatatlan szó kinyilvánítása forradalmi volt. Abban az 
időben ugyanis még nehéz volt svábnak is lenni. Kimondott valami olyat, amit 
Gottlieb Miklós magáról nem mert. Persze, idősebb nálam, talán kevésbé gátlá
sos. De, mert szavait nem felejtettem el, sőt talán hálával is emlékezem rájuk, 
részt vett a nevelésemben kicsit.
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A harmadik költő Csoóri Sándor volt. Eörsi tanárunk barátja. Kis kötetét, A  
felszállott a madár címűt két példányban is megvettem, az egyiket apám adta 
nagynénémnek 1955. június ötödikén, a fent említett irodalmi verseny idején.

A plebejus és jakobinus fogalmazás, a falu, nem volt beszédtéma Óbudán és 
még kevésbé a földműves rokonokkal már nem bíró Gottliebéknél. (A drága zsír 
és hogy volt-e éppen disznóhús a Közértben ábrázolta a Gottlieb családnak a ma
gyar mezőgazdaság akkori helyzetét.) Csoóri nem angol irodalomról beszélt, ha
nem falujának parlagon hagyott földjeiről. Biztos jobban örültem a kimondott 
szavaknak, mint szomorított a paraszt nehéz sorsa. A zsellérek unokái se miattam 
emésztődtek. Csoóri Sándor népiessé tett engem, és a magam módján az is ma
radtam. Örültem minden egyes kimondott szabad szónak, mert akkor még csak a 
rabságot untam, de a szabadsággal nem tudtam volna mit kezdeni.

Mielőtt a dolgozat másolásába belevágnék, el kell mondanom, hogy sose hit
tem volna, hogy több mint egy félévszázad elteltével Óbudától messze-messze, az 
akkor még ismeretlen Marosvásárhelyen sokszorosítják az Árpád gimnázium III. 
a osztályos tanulójának dolgozatát. Ha pedig dolgozatom minőségét a szerkesztő 
urak gyatrának találnák, mégis kérném, hogy publikálják ezt mint korkép, és ad
ják kitüntetésként osztálytársamnak, Gulyás Miklósnak tizenöt éves együttműkö
désük és hetvenéves születésnapja tiszteletére. Honoráriumra se tartok igényt, és 
ő se tartson. Könyörgésem a Látó protekciójáért ártatlanítja a felelős urakat, mert 
kizárólag rajtam fog derülni az olvasó. Bevezetésképpen bocsánatot kérek, hogy a 
lukas cipőre építem az esszém, és nem az esszémre a kilyukadt cipőt.

Tavaly iskolánkat meglátogatta egy fiatal íróküldöttség. Az iróküldöttség egyik 
tagja volt, akinek verseskötetéről akarom leírni észrevételeimet, elmondani vélemé
nyemet. Az író Csoóri Sándor. A kötet címe: Felröppen a madár. Nem az a kö
tet volt, amelynek megjelenése visszhangot keltett, olyan kevés példány jelent 
meg, hogy szinte a könyvtárak, az íróhoz közelállók mind elkapkodták.

M it érzett József Attila a Szépség koldusa. M it érzett Ady a „Versek” kiadása 
után? M it gondoltak a szegedi olvasók a Szépség koldusa, mit a debreceni olva
sók a Versek után?

Biztosan csak annyit: szép, szép. De azt, hogy ebből az íróból Ady lesz, hogy 
ebből az íróból József Attila lesz, senkisem. Csoóri versein is, akinek a kezébe jut, 
csak az a véleménye: szép, szép. Mi lesz belőle az a jövő kérdése. Nem jósolok, hisz 
nem is tudok.

lehet, hogy holnap búcsút int már 
lelkemnek dallam, téma rim.
(Csepüljetek csak)

Talán az ö sorsa is azoké, akiknek (kézzel beírva: nevét) nem jegyezte fel az 
irodalomtörténelem...
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